地下アイドル以前の私が感じたあの日の違和感……私たちの防空壕でファンたちを守りたい

——地下アイドル“海”を潜行する、姫乃たまがつづる……アイドル界を取り巻くココロのお話。

　給食の時間、窓から身を乗り出して、男の子が外へ飛び降りようとしていた。彼の脚に抱きつくようにして、必死に教室のほうへ引き戻そうとする栄養士の女性。クリーム色のカーテンが風に膨らんでいた。

　その光景を見て大声で笑う男の子たち。
　
　顔を見合わせてくすくす笑う女の子たち。
　
　担任の先生はどうしていたんだっけ。

　彼は栄養士の女性をふりほどきながら、「○○さんと、お母さん以外の女はみんな死んでしまえ！」と叫んだ。

　あれは何がきっかけだったのだろう。「女はみんな死んでしまえ」ってことは、あの時、男の子ではなくて、女の子たちが彼に何かしたのかもしれない。あの時、「○○さん」と名指しされたのは、ほかでもない私だった。でも私はついこの間まで、この出来事をすっかり忘れていた。

　私は今でもそうだけど、とても鈍い小学生だった。だからあの時、驚きも、悲しみも、笑いも、何の感情も追いつかなくて、彼を助けに走ったり、何かを言い返したりすることもできず、給食を目の前にぽかんとしていたのを覚えている。

　彼は日常的に女の子から「キモい」と言われ、男の子たちからはからかいの対象にされていた。時々、激昂して言い返すことがあって、その時の形相が凄まじいので、また笑ってからかわれて、「この子ならいじめてもいい」という雰囲気が教室全体に漂っていた。

　彼はゲームが好きで、いつかの休み時間に、ノートに鉛筆で書いたすごろくをやらせてもらったことがある。すごろくは何ページにも渡って書かれていて、分岐がたくさんあった。行き止まりの道が多かったので、サイコロ代わりの鉛筆を何度も振って、最初のページまで戻っては、また新しい道を選び直した。結局、休み時間いっぱい使ってもゴールまでたどり着けなかったけど、あんなに長時間楽しそうにしている彼を見るのは初めてだったので、なぜか私が少し安心した。

　席に戻ろうとすると、仲の良い女の子たちから小さい声で、「捕まっちゃって災難だったね」と声をかけられた。本当に気の毒そうな顔だった。

　私は鈍いのだろうと思う。本当はどこかで彼女たちの「キモい」という言葉も、本心ではないだろうと思い込んでいた。でもそうじゃなかった。余談だけれど、給食をまずいと言う子の感覚もよくわからなかったので、嫌悪感や味覚、運動神経、その他諸々、なんだかととにかく鈍いのだと思う。

　それより子ども特有の容赦ない悪意のほうが、私には耐えられなかった。人を馬鹿にする声を聞くと、自分とは関係なくても、恥ずかしさと肩身の狭さみたいなものがまぜこぜになって胸が圧迫されるようだった。

　今年、小学校の取り壊しが決まって、卒業してから初めて同級生たちと再会した。電車好きな男の子が鉄道会社に就職していたり、絵の上手だった女の子がデザイナーになっていたり、人はあまり変わらないものだなと思った。私が文章を書いていることも、みんなにとっては腑に落ちることのようだった。途中で、みんなあの凶暴さを理性で押さえながら生きていることに気づいて、面白いような怖いような気がした。

　今年のクリスマスは、仲の良いアイドルの女の子たちとイベントをひらいて、たくさんのファンの人たちと過ごした。地下のライブハウスは、誰も誰かを傷つけることがなくて、防空壕のようだった。たいていの人と同じように、私も乱暴な人が苦手なので、この空間を見つけることができて良かったと思う。しかも、面白い人たちがたくさんいる。

　同窓会で、彼が引きこもりになっているという噂を聞いた。やりきれない気持ちになる。彼も、彼の防空壕を見つけられたら良いのにと思う。今年、私の仕事は人を幸せにすることだと気が付いた。来年も、この防空壕でファンの人を守り続けたい。

●姫乃たま
1993年2月12日、下北沢生まれの地下アイドル／ライター。アイドルファンよりも、生きるのが苦手な人へ向けて活動している、地下アイドル界の隙間産業。16才よりフリーランスで地下アイドル活動を始め、ライブイベントへの出演を中心に、文筆業も営む。そのほか司会、DJとしても活動。音楽作品に『First Order』『僕とジョルジュ』、著書に『潜行～地下アイドルの人に言えない生活』（サイゾー社）がある。7インチレコード「恋のすゝめ」「おんぶにダッコちゃん」をリリース。

★Twitter＜https://twitter.com/Himeeeno＞

★姫乃たま3rdワンマンライブ「アイドルになりたい」
日時：2017年2月7日（大安吉日）　OPEN／START　18：00 / 19：00
会場：渋谷WWW（東京都渋谷区宇田川町13-17 ライズビル地下）
ADV./DOOR¥2,500 / ¥3,000

ACT:姫乃たま / 僕とジョルジュ
DJ　中村保夫（和ラダイスガラージ）

チケット絶賛発売中！▼
http://sort.eplus.jp/sys/T1U14P0010843P006001P002205215P0030001